Beim Trainer klauen, heißt klauen lernen. Wenn die Gegenwart nichts hergibt, muss man halt in der Vergangenheit wühlen. Deswegen übernehm ich ganz ungeniert und frank und frei die wundervolle Rubrik “Unbekanntes aus…” und nenne sie Opa erzählt vom Krieg “Anderntags, andernorts”. Ich steh auf solche schmalzigen Titel, die ein bißchen an Rosamunde Pilcher erinnern, oder [...]

„Rennt, ihr Säcke!“, schrie er immer vom Spielfeldrand und wedelte mit seiner Krücke. Stand da, rauchte, sah uns beim Rennen zu. 10 Kilometer immer schön um den Platz. 25 Runden, und für die letzten noch mal 2 extra. Waldlauf gab’s nicht, weil Kalle war ja n Krüppel. Kalle, der Trainer. Zwei Meter groß, schlacksig, sah [...]

Prolog
Dies ist bestimmt nicht die wahre Geschichte des Manoel Francisco dos Santos. Es ist die Geschichte, wie sie mir erzählt wurde, während eines langen Abends in einer Kreuzberger Bar. Es war ein hinkender Brasilianer, der sie mir erzählte, Kinderlähmung, sagte er. Jorge hieß er, und erzählte mir die Geschichte lachend, während wir soffen.

Als mir zu Weihnachten meine hochverehrte Herzensdame halb aus Schalk, halb aus Unwissenheit die erste der Beckenbauerschen Biographien vermacht hatte (”Einer wie ich”), die den kryptisch-verspielten Geist schon im Titel trägt, und ich beschloss, sie zu lesen und mich aufs höchste daran zu delektieren, da erwartete ich, angesichts der in den Interviews nicht zu überhörenden [...]

Beim Stöbern auf folgendes großartige Video gestossen: WM Finale 1954 fürs Kinderzimmer.

Direktlego
Zur Kontrolle nochmal die Originalaufnahmen [via Trainer Baade] in Farbqualität hier.
[Edit: Mal schaun, ob's jetzt klappt.]
[Edit 2: So, nu aber. Zum Glück könnt ihr nicht sehen, wie ich mich hier grad zum Affen mach.]

Zu filigran für einen Fußballer von der Insel, zu sehr Popstar, zu wenig Arbeiter, und doch können Typen wie ihn wohl nur diese bekloppten Inseln hervorbringen, die sich 2 Staaten und 5 Nationalmannschaften leisten. Sein Pech war, in die schwächste der Nationalmannschaften hineingeboren zu werden, in die von Nordirland nämlich. Weltmeister konnte er so nie [...]

Robert Huth beweist, warum er so wichtig ist.
waldi

Kleines Geld, kleiner Fußball, großes Geld, großer Fußball.
Ferenc Puskas
Das war, ich sag’s euch gleich, kein gewöhnlicher Fussballspieler. Untertrainiert und übergewichtig. Das war er. Und jetzt, 1961, nachdem er den Zenit seiner Karriere bereits überschritten hat, ist das mit dem übergewichtig eigentlich noch untertrieben.
Jedenfalls, was sollen wir noch lange um den heissen Brei herumreden, wie eine [...]

Die Jungs von Vokale Küche waren 1990 ja noch zu klein, um etwas von der Weltmeisterschaft mitzubekommen.
Für sie und alle anderen Leser, die noch ein längeres Haltbarkeitsdatum haben als ich, erzählt der Opa jetzt mal, wie das war, damals.
Also zunächst mal: Wir hatten ja nichts. Kerner quatschte damals noch ältere Männer am Hamburger Hauptbahnhof an, [...]

Auch wenn ich in meiner Jugend chronischer Torschützenkönig war, ich kann mich nur an wenige Treffer genau erinnern. Darunter eine aus der Luft genommene Granate in Wuppertal (”Wat ne Kanone!”) und ein völlig verunglückter Elfmeterschuss in Baumberg am Rhein, wo ich halb in den Boden und halb vor den Ball trat.

Die entsetzten Aufschreie der Mitspieler [...]

Effizienz war das geringste Problem. Am 19. September 1941 marschierte die deutsche Wehrmacht in Kiew ein. Kaum 48 Stunden später hatten die Gäste 34 000 Juden umgebracht, eine halbe Million russische Soldaten in Kriegsgefangenenlager gesteckt und fingen bereits an, sich zu langweilen.
Zur allgemeinen Unterhaltung und Lockerung der angespannten Atmosphäre organisierten die Deutschen Fussball-Turniere. Das funktionierte [...]

“Einige Leute halten Fußball für einen Kampf auf Leben und Tod. Ich mag diese Einstellung nicht. Ich versichere Ihnen, dass es weit ernster ist.”
Bill Shankley, Coach

Das Brüllen der zweimotorigen British Airways-Machine zerfetzte jäh die friedliche Stille, die der fallende Schnee seit Stunden über die pechschwarze Nacht gelegt hatte. Augenzeugen sollten später berichten, wie die AS-57 ungewöhnlich tief über die Dachgiebel der Häuser fegte, bis sie eines davon mit der rechten Tragfläche streifte, sofort in Flammen aufging und auf einem Acker [...]

Es ist Dienstag, früher Abend. Ich steh im Bad und rasier mich.
Gleich gehts zum Fußball. Alleine. Wie letztes Jahr gegen Schalke, als mir bei der Taschenkontrolle am Eingang ein übereifriger Ordner die Purpfeife abgenommen hat, weil die aus Metall war.
Nach dem Spiel konnte ich sie mir wieder abholen.
Spinner.
Das Badezimmerfenster steht offen. Im Hinterhof jätet der [...]

“Zeige mir einen Helden, und ich zeige dir eine Tragödie.” Scott Fitzgerald
Sie nennen ihn den ‘Kondor’, und wenn die Chilenen von ihm sprechen, dann zittert ihre Stimme vor Ehrfurcht und Bewunderung.
In Chile ist er ein Volksheld. Und es ist nicht zu leugnen: Der Nationaltorhüter Roberto Rojas scheint nahezu magische Kräfte zu besitzen. Denn mögen die [...]